16年前，刚刚签约里斯本竞技的英格兰老帅罗布森抵达里斯本机场，一个穿着一丝不苟的年轻人正在机场毕恭毕敬地等候他。见到罗布森后，这位前体育教师伸出他的手，用一口极其标准流利的英语自我介绍：“我叫何塞·穆里尼奥，您的翻译。”当时，他29岁。
　　
现在，那个年轻人已经成为整个欧洲薪金最高教练，今年，他45岁。
　　
　　
　　
　　
　　他，就是穆里尼奥。

　　
　　　
　　穆里尼奥是一个神话，因为我们不了解。穆里尼奥不是一个神话，因为他已经奋斗了16年。罗马不是一天建成的，对有准备的人更是如此。
　　
　　单就这个人而言，勤奋、缜密、气质都是其成功的要素，但如同所有取得非凡成功的英雄一样，偏执才是一切奋斗的内核。看看穆里尼奥的发迹史就知道了。偏执狂总是有着非同常人的精神气质和价值判断。就像那个喜欢航海的甲骨文总裁拉里·埃里森在耶鲁大学演讲开场白：“请你设想这样的情况：从现在起5年之后，10年之后，或30年之后，今天站在你左边的这个人会是一个失败者；右边的这个人，同样也是个失败者。而你，站在中间的家伙，你以为会怎样？一样是失败者。失败的经历，失败的优等生。”所以，穆里尼奥从小的志向便是成为世界上那个“惟一”的“最伟大的教练”。用历史上最伟大的征服者成吉思汗的话说就是：只有别人都失败才是真正的成功。
　　
　　就穆里尼奥现象而言，这是社会化大生产的必然产物。带领美国女排在上世纪80年代与中国人分庭抗礼的主教练塞林格不会打排球；统帅美国水军在巴塞罗那奥运会上扫荡金牌的那个教练在被队员扔进水里后才被发现不会游泳。教练和球员一样，在体育生产线上承担着不同的分工。当然，这一切只有在现代化的高级生产方式下方行之有效。
　　
　　因此，我不认为这是个神话。
　　
　　

---